Miedo

Miedo a
la cama destendida,
a pisar vidrio con los pies.
Miedo a que me pise un camión,
a los rincones vacíos
y los botones.
Miedo a la incertidumbre, 
a la oscuridad,
a la beneficencia.
Miedo al egoísmo,
al inductivismo,
a la consistencia.
Miedo a las arañas 
y cucarachas.
Miedo a la esencia,
las flores y brotes.
Miedo a las alturas, 
a los castillos,
tiburones, zapatos mal atados,
miedo a la tolerancia.
Miedo a la maternidad,
a la rutina, a la enfermedad.
Miedo a la desigualdad,
a los agurejos y los colores.
Miedo al olvido, a los niños,
a la eternidad.
Miedo en las calles, en los tranvías,
en el chat con tu amiga,
en los jardínes lejos
y en la policía.
Miedo a los espejos,
al amor, a la muerte
y los lunares negros.
Miedo a los perros,
al macho, al reo,
al pobre miserable,
al rico inigualable.
Miedo a vivir,
miedo a morir,
miedo a vivir encerrada
miedo a morir enjaulada.
Miedo a que ya no siga enamorada.
Miedo a mi reflejo, a los ligamentos,
de mi rostro y mi cuerpo.
Miedo de evaporar los segundos
y se escape la vida.